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La narrativa que sigue –tal como el título pone de aviso– conduce al engarce de mi trayectoria como
oficiante de la historia de las mujeres y de modo más amplio, de la historia de las relaciones de género
y de las sexualidades disidentes. Hay un claro predominio autobiográfico en estas reflexiones pero en
todo caso, tal como pretendo desarrollar, se revelan los giros de los contextos históricos vividos y las
evoluciones  de  los  puntos  de  vista  de  la  Historia  en  los  últimos  cincuenta  años.  Estoy lejos  del
“confieso que he vivido”, pero no faltarán interpretaciones acerca de que en razón de mi edad suena a






The following narrative – as the title warns – strings together my career in the dissemination of the
history of women and, in a broader sense/more broadly, in the history of gender relations and dissident
sexualities. There is a clear autobiographical predominance in these reflections but in any case, as I
intend to develop, the twists of the historical contexts experienced and the evolutions of the points of
view of History in the last fifty years are revealed. I am far from “Living to tell the tale”, but there will
certainly emerge interpretations about the fact that due to my age this work appears as a balance and
that would be difficult to contest.
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La narrativa que sigue –tal como el título pone de aviso– conduce al engarce de mi trayectoria como oficiante
de la historia de las mujeres y de modo más amplio,  de la historia de las relaciones de género y de las
sexualidades disidentes. Hay un claro predominio autobiográfico en estas reflexiones pero en todo caso, tal
como pretendo desarrollar, se revelan los giros de los contextos históricos vividos y las evoluciones de los
puntos de vista de la historia en los últimos cincuenta años. Estoy lejos del “confieso que he vivido”, pero no
faltarán interpretaciones  acerca  de que en  razón de  mi  edad suena  a  gesto  de un  balance y  sería  difícil
contradecir la especie. Tal vez, para las nuevas generaciones de varones y mujeres que investigan, que hoy
transitan con mucha mayor legitimidad académica los problemas relacionados con la condición femenina y la
diversidad identitaria anclada en la dimensión sexo-género, resulte de interés conocer cómo abrevamos en
estos estudios y cómo pudimos contribuir  a abrir  un cauce en la  historia  local.  Este testimonio no debe
observarse desde el punto de visto equívoco de una “transmisión de experiencia” como si le asignáramos a
ésta trazos significativos para el futuro, una suerte de lección imprescindible. La noción de experiencia ha
tenido fuertes contestaciones, especialmente por parte de Joan Scott (2001), una notable representante de la
Historia de las mujeres quien advirtió sobre los apegos esencialistas que podría tener la idea de asimilación
inexorable por parte de un grupo determinado. Estas reflexiones tienen menos que ver con la experiencia
subjetiva que con la interpelación “del lado de afuera”,  como nos ha revelado Gilles Deleuze (1986). El
pensamiento viene del lado de afuera, ha sostenido nuestro autor, y desearía que estas páginas pudieran poner
en  evidencia  cómo  los  contextos  hicieron  sus  operaciones,  de  qué  modo  burilaron  mis  concepciones  y
orientaron mis opciones y no sólo en materia de conocimiento historiográfico.
1. Primera estación: ir a la Universidad
Pertenezco a la generación que quebrantó a inicios de los ´60 –y no sólo en la Argentina– la menguada
participación de las mujeres en la Universidad.1 Fue una ruptura importante de las convenciones culturales de
buena parte de las clases medias y también de los sectores populares,  particularmente de las familias de
trabajadores  urbanos.  Más allá  de los  derroteros  que seguimos,  una gran proporción de aquellas  jóvenes
manifestábamos  ánimo  de  hacernos  de  una  profesión  y  de  poder  vivir  de  ella.  Aspirábamos  a  encauzar
nuestras  vocaciones  y  creo  que  teníamos  intuiciones  acerca  de  que  se  jugaba  nuestra  autonomía.  Las
vocaciones pudieron significar tensiones familiares –de hecho, recuerdo muchos casos en que a las familias no
les gustaba nada que la hija se hubiera dedicado a una determinada carrera, y hasta situaciones más dramáticas
que el mero descontento verbal. Nuestros padres y nuestras madres— aunque ya sabemos el significado de la
potestad patriarcal –solían tener una opinión determinante y había que poner en acto alguna estrategia para
convencerlos de la íntima vocación.
En la época en que cursé la escuela secundaria –la Escuela Normal nº4 de la ciudad de Buenos Aires—, se
vivía  una  atmósfera  tensa  pues  se  estaba  en  el  inmediato  pos  peronismo y  las  posiciones  políticas  eran
radicalizadas a favor y en contra. En mi caso, provenía de un hogar completamente politizado. Mi padre era
maestro,  se  había  desempeñado por  largo tiempo en escuelas  rurales  pampeanas  y tenía  un compromiso
visceral con los intereses de esas comunidades. Había sido cesanteado por sus ideas “comunistas”, en 1943,
reingresado a la docencia en 1945, y vuelto a cesantear en 1950 por el peronismo, cuando se desempeñaba
como Director de la escuela de Rancul, al norte de La Pampa. Sus ideas eran una mezcla de socialismo con
radicalidad liberal y tenía particular admiración por su hermana mayor, Leonilda Barrancos, una conocida
figura del Partido Socialista. Desde que tengo conciencia, las cuestiones políticas o mejor, la politización de la
mayoría de las cuestiones, era la regla de mi casa, porque mi madre –de origen valdense, una de las herejías
que confluirá al calvinismo después de la Reforma– era buena argumentadora en materia social y política. Su
familia había emigrado del Piamonte al Uruguay –es bien conocida la colonia valdense en aquel país–, y
permaneció fiel a los principios religiosos cuando finalmente se instaló en Jacinto Aráuz, al sur de La Pampa.
El rigor calvinista de mi educación pasaba por el desprendimiento, la presunción de que era moral cierto
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ascetismo y que había que ayudar siempre a pobres y desamparados. Aunque mi madre sólo había cursado la
escuela  primaria,  seguramente  debido  a  la  singular  cultura  de  su  hermano  mayor  –un  patriarca  de  la
comunidad valdense de Arauz, cuya biblioteca era sorprendente en aquellas latitudes—,2 había obtenido cierta
instrucción informal gracias a las lecturas a las que fue inducida. 
Pero volvamos al clima que respiraba una adolescente que ya se contagiaba con ciertos retos de radicalidad en
la última fase de la década 1950. Aunque mis padres persistieron en el antiperonismo, decidieron que había
que votar  a  Arturo Frondizi,  en 1958,  porque eran  imprescindibles  los  acuerdos  de  convivencia  con los
derrocados.  Pero  ese  año marca  una  circunstancia  sin  duda  decisiva:  fue extraordinario participar  de las
movilizaciones  contra  la  “educación libre”,  esa  rebelión que protagonizábamos  una  inmensa cantidad de
jóvenes reclamando porque no se entregara la universidad a la Iglesia (Orbe, 2009).3 Creo que fue entonces
que adherí a una fórmula reveladora: había que oponerse a las manifestaciones reaccionarias. Y me fui dando
cuenta  de  que  las  posiciones  encarnizadas  contra  el  peronismo  formaban  parte  de  una  concepción
reaccionaria.  En  1959,  festejé  el  triunfo  de  la  Revolución  cubana  y,  además,  ese  año  leí  consternada
“Operación masacre” de Rodolfo Walsh. Estaba listo el puente de mi identificación con el pueblo peronista. 
Como era esperable, debido a las formulaciones “justicieras” con que dividía al mundo entre los que estaban a
favor de los pobres y sus intereses y quienes se les oponían –y que estos últimos eran “reaccionarios”—, el
primer  impulso fue inscribirme en Derecho.  Pero cuando llegó la incorporación a la  carrera  con enorme
sorpresa advertí que estaba muy lejos de mis intereses, que había construido una distorsión acerca de lo que
era el Derecho y tuve que admitir la opción fallida, casi una defección para quien parecía tener las cosas tan
claras.
En 1960, de manera muy inesperada falleció mi padre y por diversas razones supe que debía ocupar su lugar
en la jefatura familiar aunque no era la mayor. Era forzosa la determinación propia pues, en gran medida,
había  sintonizado  con  las  posturas  de  mi  padre,  con  sus  guiños  ideológicos  y  con  sus  encomiables
sentimientos con la humanidad. No tenía 20 años todavía, pero avizoré la perspectiva de los desafíos, de las
adversidades, y créase o no, tuve la profunda intuición de que me apegaría a ideales que no serían fáciles ni
cómodos, pero que debía acertar porque ya no dispondría de la consulta señera de mi padre. Pero no sería leal
a estos recuerdos si no introdujera el papel jugado por mi prima Sylvia Bermann, la hija de Leonilda. Con
quien era su marido, Arnaldo Torrents –una de las figuras importantes de la Salud Pública de la época—,
obraban como una suerte de balizamiento debido a sus ideas de izquierda. Fueron decisivos para la brújula
ideológica y política que construí alrededor de mis 20. Recuerdo el puente fundamental con William Cook y
las nuevas alternativas que abría el horizonte político peronista “a izquierda”. 
En 1962, luego de cursar el ciclo introductorio para el ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras, ya estaba
inscripta en Sociología. ¿Por qué Sociología, cuando las humanidades me atraían notablemente, especialmente
Filosofía e Historia? Mientras me reorientaba después del malogrado tránsito por Derecho, alguien que se
desempeñaba en el lugar en que trabajaba –dedicaré más adelante unos párrafos a mi vida laboral–, me dijo
que debía inscribirme en Sociología porque el carácter de las argumentaciones y los intereses que defendía me
hacían apta para “la nueva carrera que propone estudiar científicamente a la sociedad”. 
En cuanto a mi inserción laboral, el recorrido de inicio fue el magisterio. En Buenos Aires regía el Consejo
Nacional de Educación y era necesario hacer la solicitud en los distritos escolares. Fue conmovedor que me
llamaran para cubrir una licencia en la entonces ex Ciudad Evita, en la zona de La Matanza, se trataba de una
escuela  que  pertenecía  al  Consejo  Nacional  de  Educación  y  fue  una  experiencia  que  contribuyó  a
identificarme aún más con los sectores populares. Un día, recibimos una rápida visita de Clotilde Sabattini de
Barón Biza,4 a la sazón, Presidenta del Consejo. Y aunque en mi orden “justiciero” había desarrollado una
clara intolerancia a cualquier reto a la dignidad, no estaba cerca del feminismo. Recuerdo como una ráfaga la
presencia de Clotilde en la escuela, los niños alineados y el saludo que cada una de nosotras recibió con la
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mano extendida (no creo que hubiera un solo varón ejerciendo en esa escuela).  No formulé ni  una frase
respecto de la enorme excepción que era Clotilde ocupando un cargo de importante rango, pero no puedo dejar
de evocar que ya entonces defendía absolutamente el derecho a abortar, una posición que adoptaron muchas
jóvenes en mi tiempo.5 Claro que había discusiones, pero no me parece que hubiera disensos fuertes entre mis
amistades femeninas. 
Más tarde,  me desempeñé en escuelas de la Capital  y recordaré una anécdota respecto de una huelga de
docentes en 1961, cuando era maestra de una escuela del distrito 18. En una asamblea se me había ocurrido
comparar la educación que había en la entonces Unión Soviética, una referencia sin duda contingente, y al día
siguiente estuve anoticiada en corrillos de que se había dicho que era comunista e imaginé que sería la causa
de que me sacaran la suplencia, pero felizmente no ocurrió. 
Un párrafo aparte merece mi paso por la educación de adultos en lo que entonces eran las Universidades
Populares Argentinas. Éstas tenían un convenio con el C. N. de E. por el cual empleaban las propias aulas de
las  escuelas para el  dictado de cursos  destinados a la población adulta,  y  había  un amplio repertorio de
capacitaciones, desde las manualidades y el aprendizaje de oficios hasta las artes. En la escuela que dirigía mi
padre en Floresta, y donde vivíamos, estaba localizada también una Universidad Popular y pude conocer a las
autoridades de la entidad quienes me ofrecieron trabajar en la sede central en la redacción de ciertas notas; a
menudo preparaba los discursos de sus dirigentes. Trabajé en la sede central creo que hasta 1965, pero seguí
como  profesora  de  castellano  en  universidades  populares  enseñando  a  interpretar  textos  y  a  redactar  a
personas adultas, y me daba mucha felicidad contribuir a la mayor educación de quienes se esforzaban por
asistir  a  la enseñanza nocturna.  Eso ocurrió hasta 1969,  cuando egresé como socióloga y pude encontrar
rápidamente trabajo en el Ministerio de Agricultura, en la Dirección de Educación Agrícola.
Las materias de Sociología y de otras disciplinas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA fueron de
crucial significado. Recuerdo especialmente algunas como Introducción a la Filosofía, con un práctico a cargo
de  Saúl  Karsz  que  solía  rematar  con  una  advertencia,  “y  no  olviden  que  hay  una  justicia  inmanente”.
Sociología  Sistemática  brillaba  alto  para  mis  inquietudes,  pero  las  palmas  se  las  llevaba  Historia  Social
General bajo la batuta del notable José Luis Romero.6 Romero daba clases fascinantes y en su equipo había
gente muy formada como Tulio Halperín Donghi, Reyna Pastor, Alberto Pla, Leandro Gutiérrez, para citar
sólo algunos integrantes de la cátedra. La idea de hacer conversar sociología e historia fue para mí perdurable.
2. Segunda estación: militancia
Una proporción importante de mi generación, y muy especialmente de quienes eran estudiantes universitarios,
tomó caminos militantes. La primera inscripción fue en el Socialismo de Vanguardia, una formación que ya
tenía contactos con los grupos radicalizados del peronismo y fui a parar a una célula a cargo de un docente en
sociología, una figura de enorme calidez y de muy buena formación ideológica. Estábamos en 1961, y el
sector territorial  que me correspondía era la villa del  Bajo Flores a donde,  por lo general,  llegábamos el
sábado antes del mediodía. Solíamos hacer pintadas por las noches y, para esto, usaba ropa oscura con la torpe
idea  de  que  pasaba  más  desapercibida  pues  temíamos  las  patrullas  policiales.  Había  muchas  voces  que
insistían en que había llegado la hora de la lucha por medios más contundentes y,  también, recuerdo los
debates  que  suscitaba.7 Hacia  1962,  tuve  evidencias  de  que  había  que  hacer  otro  recorrido:  cuando nos
reuníamos con la gente de la villa no faltaban quienes nos decían que lo que deseábamos era lo mismo que el
peronismo. Un año más tarde dejaba el SdV, hasta que ocurrió la muerte del Ché Guevara en octubre de 1967.
Fue un sacudón que suscitó una infinita tristeza y una extensa voluntad de que había que incorporarse a la
acción política. Entre los amigos entrañables de aquel momento se contaban Pedro Krotsch y Carlos Federico
Lebrón.8 Pedro  estudiaba  sociología  también  y  Carlos  (Caco)  era  oficial  de  Marina,  de  familia  muy
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antiperonista, se había inclinado a las ideas de transformar radicalmente el orden social. Fue poco después de
la muerte del Ché que entre los tres nos conectamos con Rodolfo Puiggrós y surgió entonces un grupo de
análisis del peronismo y de integración a las luchas sociales desde el peronismo.9 Creo que no pasábamos de
diez integrantes con una interesante proporción de mujeres entre las que estaba Adriana, la hija de Rodolfo, y
Ana Lorenzo. De ese núcleo, surgieron inscripciones que llevaron a diferentes caminos. Participaba a menudo
en actos con Eduardo Duhalde y Rodolfo Ortega Peña y el propio Rodolfo Puiggrós, y recuerdo especialmente
un curso de historia sobre América Latina que desarrollamos con Rodolfo que tenía por objetivo central poner
en evidencia el fenómeno del colonialismo y las luchas antiimperialistas. Tal lo que marcaba la hora. Fue allí
que conocí a quien sería una una amiga entrañable, Olivia Gioria, que se había desempañado como obrera,
militado en el comunismo y apartada de este, había optado por la vía peronista con la singularidad de un
marcado feminismo. A sus apelaciones para que me tornara feminista incitándome a leer “El segundo sexo” de
Simone de Bouvoir —que consideraba extraordinario—, solía responderle que eso sería una segunda etapa de
la liberación. Lamentablemente, no leí entonces esa obra matricial.10
Hacia 1971, militaba en Juventud Peronista y el área territorial era Ezpeleta teniendo como referencia una
Unidad Básica cuyo soporte eran ex militantes de la resistencia. A la sazón, tenía dos niñas pequeñas producto
de un matrimonio que había terminado –me había trasladado durante breve tiempo a General Roca, Rio Negro
—, y había ingresado entre los primeros planteles profesionales al PAMI.11 Estuve entre las organizadoras del
gremialismo de los empleados de la institución que confluyó hacia UPCN.
No puedo precisar cómo me llegó la invitación, pero, en 1972, tuve que hablarle a un grupo de mujeres
campesinas  en  una  actividad  propuesta  por  la  OEA y recuerdo que  esa  charla  estuvo enmarcada  en  las
necesarias luchas por la justicia y el reconocimiento de las poblaciones indígenas y pobres de América Latina.
Participaban varias mujeres peruanas y bolivianas con sus típicos atavíos y se percibían las adversidades de
sus  comunidades.  Pero,  francamente,  no  hice  ninguna  reivindicación  de  enjundia  feminista,  subrayé  el
significado de la marginación económica y social amparándome en la teoría de la dependencia que intenté
explicar de manera sencilla. Con certeza, les llegó mi tono emotivo más que el dictatum académico. 
Hacia 1973, estuve a cargo de la materia “Problemas de la Educación argentina”, en la carrera de Sociología
de la que había egresado. Era optativa y reuní a un grupo de colaboradores con el que dictábamos clases con
un  programa  completamente  crítico  de  la  educación  abonando  el  principio  de  su  inexorable
“reproductivismo”, y desde luego, las referencias centrales eran Paulo Freyre, Everett Reimer e Ivan Illich.
Con el triunfo del peronismo, numerosos cuadros de la Juventud Peronista fuimos convocados a tareas en el
aparato estatal y se me pidió que fuera a educación a la provincia de Buenos Aires, cargo al que renuncié a
raíz de la renuncia del gobernador Oscar Bidegain. Las encrucijadas fueron dramáticas a raíz de las posiciones
del propio Gral. Perón cuando excomulgó a Montoneros, y aunque no estaba en absoluto de acuerdo con su
metodología, que entrañaba tantos errores –a menudo en las discusiones aludía a la sobre determinación de las
clases medias en sus concepciones— resultaban intolerables los elementos de derecha que hegemonizaban la
tercera experiencia peronista. Y luego, se precipitó la muerte de Perón –con el rectorado de Otalagano perdí el
cargo docente en la UBA—, el espanto de la regencia de López Rega, el miedo a la triple A y la derrocada de
Isabel. A inicios de 1976, cuando ya se adivinaba lo que vendría, tuve la intuición de que se impondría un
ciclo temible. Pero todo fue muchísimo peor, inimaginable el terror que se consagró el 24 de marzo de 1976.
3. Tercera estación: exilio y encuentro con el feminismo
En el mes de abril, fui cesanteada en el PAMI y la resolución nos intimaba a dejar de inmediato los lugares de
trabajo. Ocurrió, entonces, algo que visto más tarde, no pudo ser de mayor riesgo. Una buena cantidad de
compañeras y compañeros, gritando la marcha peronista, bajó las escaleras escoltando a quienes debíamos
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abandonar ese lugar12 y nos reunimos a almorzar en un restaurante sobre Av. de Mayo. Fue en ese momento
que oí al menos dos relatos acerca de desaparecidos, y resultó providencial que nada nos ocurriera ese día.
Acordamos entre las personas cesanteadas que estaríamos en contacto para las alertas, nos comunicaríamos,
pues resultaba evidente la brutalidad de la represión.  A la sazón ya  había formado pareja con Eduardo –
médico de profesión—, y había nacido mi tercera hija. A fines de abril, un vecino de mi madre, el Comodoro
Eduardo  Vaca  –cuyas  posiciones  eran  liberales  y  sus  hijos  militantes  universitarios—,  nos  instó  a  tener
pasaportes y valijas listas. Narró que era hasta poco creíble lo que estaba ocurriendo, que en algunos lugares
había expertos que daban órdenes de tortura en francés. Contó que, aunque estaba retirado, lo habían obligado
a aceptar un cargo en una provincia con una pistola en la mesa. Estupor y certeza de que estábamos cercados.
Desde luego, pensamos en salir del país, pero era menester la autorización del padre de mis hijas mayores y no
pude obtenerla. Fue un hecho aciago y me asombra haber omitido una interpretación desde los derechos de las
mujeres.  Los  acontecimientos  eran  cada  vez  más  siniestros.  En  octubre,  la  familia  fue  sacudida  con  la
desaparición de Irene Torrents,  la  hija mayor  de mi  prima Sylvia,  y por una circunstancia extremamente
azarosa, su hijito de meses había ido a parar a la casa de una vecina que me conocía y que pudo comunicarse
conmigo. La situación era desquiciante porque no lograba conectar a Sylvia. Pasaron varios días hasta que,
después de múltiples rodeos, finalmente ella tuvo señales del paradero del nieto. 
Sobrevivimos azarosamente hasta que, en abril de 1977, se amontonaron los espantos. Fue secuestrado un
gran amigo y su familia se las arregló para ponernos sobre aviso, y días más tarde nos visitó de urgencia una
pareja para comunicarnos que habían secuestrado y tenido por algunos días en cautiverio a quien era entonces
una gran amiga y muy cercana a mi militancia. En el interrogatorio,  después de tentativas ficcionales de
ejecutarla, la habían indagado sobre mí y no tengo dudas de que me defendió frenéticamente. Esa misma
noche,  dejamos el  departamento,  llevamos a las niñas a la  casa  de la familia  de Eduardo y tomamos la
decisión del exilio, paso tremendo frente a la imposibilidad de llevar a mis hijitas mayores.
Muy de antemano estaba decidido que nos iríamos a Brasil. Muchos habían optado por México – como era el
caso de Pedro Krotsch amenazado directamente por la triple A. El 25 de mayo de 1977, atravesada por el
dolor de dejar a mis hijitas mayores, salí hacia Río de Janeiro sólo con la menor –de apenas un año—, donde
fui acogida por amigos y, más tarde, pudo unirse Eduardo. Había una solidaridad notable pues también se
habían extendido las resistencias a la dictadura que a la sazón daba señales de caminar hacia una módica
reapertura. En julio, estaba trabajando en la Secretaría de Estado da Saúde (SES) de Minas Gerais, en Belo
Horizonte, gracias a los contactos del área médica, a la solidaridad entrañable de muchas personas. Allí, había
un grupo crítico y adherente a propuestas renovadoras que lideraba Eugenio Vilaça Mendes, quien se tornaría
más tarde en una referencia central del sanitarismo brasileño. Era reveladora la identidad “a izquierda” que
tenían los cuadros dedicados a la salud pública. Las credenciales de haber trabajado en el PAMI rindieron
fruto porque, con un visado precario, me incorporé a la SES en el sector de Planeamiento, y hasta llegué a
dirigir la Escola de Saúde Pública, en 1982: era la primera vez que el organismo era dirigido por una mujer, no
médica y extranjera.
El  exilio  brasileño  fue  un  bálsamo.  Pude  reencontrarme  con  mis  hijas  en  diciembre  de  ese  año,  y  mi
compañero avanzó en el camino de revalidación de su título de médico.  La experiencia en salud pública
implantando el programa de Atención Primaria –más allá de todos los errores que hoy pueden observarse—
fue remarcable. Pude conocer el Brasil profundo y los desgarros de la inequidad en comunidades de holgada
demografía negra. Pero fue especialmente notable en el cambio de mi subjetividad la cuestión del feminismo
que mi generación había puesto en borrajas, y este acontecimiento merece algunos párrafos.
En Belo Horizonte, hice una forja de amigas algunas de las cuales se manifestaban como feministas en su
militancia  contra  la  dictadura.13 Algunas  habían  adherido  al  Movimento  Femenino  pela  Amnistía  –  un
movimiento precursor animado por Therezinha Zerbini,  cuyo marido era uno de los pocos generales que
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apoyaron a Joao Goulart. Therezinha tenía la estrategia de “apolitizar” el movimiento en pos de la amnistía
(hay  que  recordar  que  el  golpe  de  1964  tuvo  una  vuelta  de  tuerca  decididamente  autoritaria  en  1968
produciendo una ola de detenciones, torturas y exilios). El movimiento era especialmente expresivo en Belo
Horizonte donde surgió la lideranza de Helena Grecco quien proponía mayor radicalidad y también alianzas
con grupos políticos.  No dejó de haber  crisis  dadas  las  disonancias,  pero las  mujeres  – en gran medida
profesionales y de clase media – estaban en movimiento y era muy alentador. Recuerdo sus “ferias” - desde
luego realizadas sin mucha alharaca – en donde se vendían objetos realizados por detenidas políticas mujeres.
Esta circunstancia sin duda significó un contagio con la especificidad de la condición femenina y a menudo
esas  militantes  se  dirigían  a  mí  como  si  hubiera  adoptado  el  feminismo…  Hasta  que  ocurrió  un
acontecimiento crucial. Una bella mujer mineira de alta sociedad y bastante conocida, Angela Diniz había sido
ultimada por su pareja en la playa de Búzios, y debido a la inscripción social de Angela, trepidaron las noticias
y cundió el estupor. Más tarde se inició el juicio al homicida – un sujeto también de clase alta – quien había
contratado al que se decía era el mejor penalista de Brasil. He contado lo que sigue muchas veces y volveré
repetirme porque fue un antes y un después en mis sentimientos. Un día vi por televisión la entrevista que una
joven periodista realizaba al notable abogado, y cuando le preguntó cuál sería la estrategia de la defensa con el
mayor empacho respondió que no era difícil “porque se trataba simplemente de legítima defensa del honor”.
Consternación e iluminación, ahí me di cuenta del inexorable significado diferencial de las mujeres. A Ángela
no la  había  salvado ni  siquiera  su clase,  había  pagado con su vida la  acusación de adulterio.  Hubo una
manifestación en las escalinatas de una iglesia céntrica de Belo Horizonte – y creo que esto se repitió en
varios lugares -, una suerte de vía crucis de las mujeres y cada vez más me fui adentrando en el feminismo.
Recuerdo  algunas  actividades  que  desarrollábamos  con  un  grupo  activista  en  algunas  favelas,  y  muy
especialmente la novedosa incorporación de la sexualidad en nuestras charlas con mujeres de edad media. En
la época, llegó a mis manos el famoso “book” que había preparado el Colectivo de Mujeres de Boston (1984)
titulado “Nuestros  cuerpos,  nuestras  vidas”  y  creo que  entre  las  cuestiones  que más  me  convocaron del
feminismo fue, además de la reivindicación de nuestra autonomía, el derecho a la sexualidad que se había
incorporado a lo que después supe era la Segunda Ola.
4. Cuarta estación: historiografía de la cultura y educación de los grupos subalternos
Cuando volví del exilio en junio de 1984 –despedirme de Brasil fue un pasaje angustioso—, había decidido
cambios fundamentales. Sentía que debía cerrar el ciclo que había dedicado a la Salud Pública, y como debía
realizar mi tesis de Maestría en la Facultad de Educação de la Universidade Federal de Minas Gerais, tomé el
camino de la investigación histórica. Mientras cursaba, a menudo había debatido con énfasis con un profesor
empeñado en reducir completamente el sentido de lo discursivo en Foucault pues le achacaba una suerte de
“abandono de la praxis”. Foucault fue una de las grandes adquisiciones que hice en Brasil. Había visitado el
país y quienes habían adoptado sus puntos de vista eran las comunidades de la Psicología y de la Salud
Pública, sólo más tarde repercutió en la filosofía y en la historia. Junto con Foucault, adopté a Gilles Geleuze,
Felix Guattari –a la sazón, también especialmente absorbidos por el mundo Psi—, y también la perspectiva del
notable epistemólogo Georges Canguilhem. En la Maestría, era corriente que me apoyara en esas percepciones
y, con un grupo de colegas, solíamos ironizar la economía epistemológica que solía haber en la interpretación
de  Foucault.  Nuestro  profesor,  además,  sostenía  que  los  sectores  trabajadores  no  estaban  interesados  en
absoluto en la educación, cosa rara porque ya estaba en plena emergencia el reclamo de derechos originadores
de la grandes huelgas del ABC paulista14 y se plasmaba el PT. Tal vez, por la empeñosa disidencia con esa
perspectiva, me propuse reconstruir la educación y la cultura difundida por quienes se identificaban con los
grupos subalternos en Argentina, y aunque el programa era de inicio ambicioso, focalicé el ideario anarquista.
No había duda de la regencia foucaultiana en ese empeño. 
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Entre  1984 y 1985,  me instalé  en la Biblioteca Nacional,  en la Federación Libertaria  Argentina y en la
Biblioteca “José Ingenieros”, también perteneciente a la comunidad anarquista. Fue en esas salas que encontré
colegas como Edgardo Bilsky que estaba preparando sus trabajos sobre la FORA y que seguiría acumulando
datos para el proyecto doctoral. Mientras las fichas manuscritas se acumulaban y daban cuenta de las diversas
manifestaciones culturales y educativas del anarquismo, registré con especial fruición dimensiones que no
estaban previstas –ni imaginadas— en el proyecto, tales como la vastedad enunciativa en defensa del amor
libre, el discurso inaugural público sobre la sexualidad, sus percepciones de la condición femenina sojuzgada
y la ventaja que había llevado la corriente en el pronunciamiento cerca de una suerte de revolución doméstica
comenzando  por  la  anticoncepción.  La  tesis  fue  traducida  por  queridas  amigas  de  Belo  Horizonte  –era
imposible que mi portugués diera cuenta de una correcta redacción— y fue defendida en 1987. Un capítulo
fue publicado por Diego Armus (Barrancos, 1989a),  y un poco más tarde,  vio la luz el  libro (Barrancos,
1989b), gracias a la editorial que entonces tenía Eduardo Duhalde, pues había hecho una fallida tentativa en
otra buena casa editora que me manifestó no tener interés en el texto. Esto ocurre y no hay que amilanarse. El
anarquismo había tenido singulares precursores en la Argentina, pero su foco estaba en la perspectiva de la
contestación obrera  y la  resistencia  de sus  grupos gremiales,  y  salvo Iaacov Oved –cuyos  análisis  sobre
educación no fueron publicados y que sólo pude conocer bastante después de la publicación del libro—, el
vasto horizonte de la cultura anarquista, las invectivas acerca del orden jurídico que en verdad conculcaban el
amor auténtico y las insurgencias contrarias a la maternidad forzosa, no habían sido abordadas localmente y
constituyeron contribuciones de mi primer libro. Sí, había una suerte de “feminismo contra feminista”, y a raíz
de estas  investigaciones  pude  encontrarme con colegas  que ya  habían hecho un  camino en  torno de  las
singularidades anarquistas relacionadas con la condición de las mujeres. Tal fue el caso de Mary Nash, a quien
pude conocer a inicios de los ´90, y por quien guardo un afecto entrañable.
Debo decir que, a partir de 1986, fui beneficiada con contratos del CONICET para llevar adelante el programa
de investigaciones sobre la cultura y educación de los grupos subalternos y correspondió al recordado Leandro
Gutiérrez  una  gestión  decisiva  en  ese  trámite.  Mi  sede  de  trabajo  era  el  CEIL –Centro  de  Estudios  e
Investigaciones Laborales— y estaba rodeada de muy buenos investigadores e investigadoras, pero casi no se
contaban quienes se dedicaran a Historia. Pude ingresar definitivamente en 1992,  después de un tortuoso
proceso pues, en verdad, se había decidido nuestro ingreso en 1989 y se había vuelto atrás a raíz del cambio
de gobierno…
Una segunda fase del programa que me había propuesto se refería al socialismo. Originé algunos artículos,
pero fue especialmente en el libro “Cultura, educación y trabajadores, 1890-1930” (Barrancos, 1991a) donde
di cuenta de la propulsión educativa del socialismo, de los empeños por sostener algunas escuelas propias y no
sólo en el ámbito capitalino. Fue revelador el trabajo de Pascuala Cueto en Morón, tal vez la empresa más
destacada del socialismo, y la reivindicación de mujeres como Pascuala me permitía quebrar los silencios
sobre el desempeño de las mujeres, como también ocurría con Mercedes Salaberry, en Santiago del Estero, y
con  Justa  Burgos  Meyer,  en  La  Plata.  Había  que  tener  agallas  para  impedir  que  cualquier  vestigio  de
confesionalidad  ingresara  a  las  aulas.  Las  mujeres  socialistas  cumplieron  un  papel  importante  en  las
actividades  de  educación  que  desarrolló  la  fuerza  partidaria,  pero  el  socialismo  decidió  abandonar  esas
iniciativas hacia 1910 pues se determinó por coadyuvar a la educación pública a la que había que asegurarle
laicidad y urgente expansión. Pero el recorrido no olvidaba dos objetivos del socialismo en materia de cultura,
una relacionada con la vida cotidiana, y se refería a su animación de clubes de fútbol en barriadas populares, y
la otra, con un régimen sin duda más ponderado, la ilustración en materia de ciencia que había que llevar a los
trabajadores. 
En 1991, me inscribí en el Doctorado de Historia de la Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) en
donde se localizaban figuras destacadas, muy especialmente en Historia Social, y fui aceptada por Michel Hall
para dirigir mi tesis. Michel fue una figura de enorme significado en mi formación historiográfica no sólo por
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la claridad de ideas y la erudición, sino por la generosidad, además de su calidez excepcional.15 Decidí que la
tesis  estuviera dedicada a la más importante agencia propulsora del  conocimiento científico por parte del
socialismo, la Sociedad Luz de Barracas y, en 1993, pude defenderla. Las conversaciones historiográficas que
abría el contexto poblado de nuevas interpretaciones del “mundo del trabajo”, la influencia decisiva de la
“escuela inglesa” y los cruces con las vertientes de la “historia cultural”, más las adopciones foucaultianas y
deleuzianas, me permitieron sostener que no había problemas en la heterodoxia hermenéutica. Un proceso
histórico tiene muchas aristas y son irreductibles, y la misma arista puede ser visitada con otro orden de
interrogaciones. Más tarde, la mayor parte de la tesis originó el libro “La escena iluminada. Ciencias para
trabajadores, 1890-1930” (Barrancos, 1996). En las publicaciones de la Sociedad Luz no consta un solo texto
debido a mujeres, y Alicia Moreau –que dio clases en la Sociedad— no tuvo la misma distinción que los
varones. Creo que esas investigaciones permitieron percibir los sentimientos con que muchos trabajadores
absorbían  esos  conocimientos,  el  crédito  en  la  ciencia  que  tenían  los  socialistas,  y  la  regencia  del
evolucionismo sobre todo a través del repertorio de indagaciones de Ernst Haeckel, el gran distribuidor del
darwinismo. 
En  esos  años,  nos  habíamos  nucleado  en  un  grupo  de  estudios  con  el  objeto  de  analizar  a  las  clases
trabajadores y de modo más amplio a los sectores populares que integrábamos entre otros Ricardo Falcón,
Leandro Gutiérrez, Ofelia Pianetto, Mirta Lobato, Juan Suriano, Luis Alberto Romero, Agustina Prieto, y si
mal no recuerdo, hasta que regresó definitivamente a Francia, Edgardo Bilsky. Teníamos sesiones en las que
se debatían sobre todo nuestras producciones, algunas resultaron acaloradas, pero creo que el balance fue muy
productivo.  Esos  intercambios  permitieron  orientaciones  y  transformaciones  de  nuestras  percepciones.
También,  surgió  un  grupo  dedicado  a  los  archivos  que  contenían  memoria  social  con  reuniones  más
esporádicas, y recuerdo especialmente la participación de Susana Fiorito –estaba radicada en Córdoba y era el
“alma mater” de la Biblioteca Pablo Milesi que reunía, también, material documental. Pero con el tiempo,
ambas iniciativas, por diferentes razones, se extinguieron.
El proyecto me llevó a incursionar también en el estudio del sindicalismo revolucionario y publiqué varios
artículos. Resultaba flagrante la falta de mujeres en las organizaciones gremiales obreras por lo que el deseo
inaugural de esta corriente de una pedagogía y educación propia –y también de formas culturales propias—
realizada exclusivamente por las agrupaciones sindicales obreras, se constituyó en un impedimento. Pude
constatar que el déficit  de adherentes femeninas debido a un conjunto de razones —en particular, la baja
sindicalización de las mujeres y la notable misoginia de los dirigentes—, llevaba a que las manifestaciones
culturales del sindicalismo fueran esmirriadas si se las comparaba con el anarquismo o el socialismo. Era
moneda corriente que sus cuadros filo dramáticos carecieran de mujeres y debían pagarle a actrices para hacer
representaciones teatrales.
5. Quinta estación: la escena hegemonizada por las mujeres
Me  había  dispuesto  cerrar  el  ciclo  de  los  análisis  educativos  y  culturales  según  agencias  cercanas  al
proletariado para focalizar centralmente en las mujeres. A inicios de los ´90, me había familiarizado con la
producción historiográfica que ya había hecho una corriente, y algunas autoras fueron fundamentales tales
como  Joan  Scott,  Mary  Nash,  Martha  Vicinus,  Michelle  Perrot  y  Sheila  Rowbotham  —aunque  no  era
exactamente historiadora, pero su “Feminismo y revolución” fue una estampida en mi sensibilidad. Se impone
reconocer  el  débito a  las  contribuciones  pioneras  en nuestro país  de María  del  Carmen Feijóo y Susana
Bianchi cuyos trabajos conocía muy bien. La biblioteca de la Universidade de Campinas era completamente
renovada y con una suscripción a cientos de revistas que hacían una diferencia desmesurada con respecto a
nuestros acervos. Durante el tiempo en que permanecí en el doctorado, absorbí cuanto podía relacionado con
el objeto de la tesis, pero también lo que concernía a historia de las mujeres. En Campinas, disfrutaba de la
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amistad  de  profesoras  feministas  como Margareth  Rago,  quien  había  hecho estudios  singulares  sobre  la
historia de la prostitución, y también de Elizabeth Souza Lobo,16 que había incursionado sobre los “sexos” de
la clase obrera y también había indagando la vida de Emma Goldman. Desde luego, la literatura ya estaba
poblada de referencias al “género” y de las discusiones que suscitaba. 
También, en 1991, la Universidad de Luján produjo un acontecimiento cuando nos reunió en un simposio que
recordamos como un hito,  las Primeras Jornadas de Historia de las Mujeres,  ya  que fue el origen de las
Jornadas de Estudios de Género e Historia de las Mujeres que perduran hasta el presente. Nos reunimos un
grupo bastante grande contando con la singular presencia de Reyna Pastor, quien desde la dictadura se había
radicado  en  España  y,  a  sus  investigaciones  sobre  historia  medieval,  había  adicionado  una  adecuada
visibilidad de las mujeres en las sociedades que estudiaba. He sostenido que, aunque el concepto de género se
había tornado casi inexcusable en nuestras conversaciones académicas, en la oportunidad no hubo una sola
presentación que lo  empleara,  aunque para entonces había  tenido el  gusto de dirigir  a Mabel  Bellucci  y
Cristina  Camusso en un proyecto que consiguió subsidio del  CONICET,  referido a  clase  y género en el
anarquismo –y que no era el único pues también María Santa Cruz y María Luisa Femenías habían obtenido
recursos para otro,  también referido a “género”.  Aunque Reyna se había propuesto que de ese encuentro
surgiera una red de estudios historiográficos relacionado con las mujeres, la iniciativa no prosperó porque
parecía que quedaban excluidas las otras disciplinas. Lo cierto es que esos impulsos fueron decisivos para
confirmar que cerraría el ciclo de “grupos subalternos” para focalizar sin tapujos en la condición femenina.
El feminismo local estaba entonces muy movilizado. Expresiones cada vez más decididas, y también más
nutridas, solían ocupar los palcos públicos. Era particularmente intensa la fuerza con que las mujeres de los
diferentes partidos políticos reclamaban su reconocimiento y obtenido una conquista precursora que había
descolocado a algunas voces de congéneres a las que no les parecía en absoluto interesante obtener el cupo. 17
La presunción de  que  el  mero  trazado meritocrático  bastaba y sobraba,  y  que  las  mujeres  debían  ganar
escaños, en todo caso, por su buen desempeño, resultaba bastante común. En época reciente la propia ex
Presidenta Cristina Fernández de Kirchner reconoció el error de haber creído en esa fórmula. No hay duda de
que la agencia por los derechos de las mujeres desafiaba a las que teníamos algún lugar en la academia. Fue en
1992 que desarrollé un curso de Historia de las Mujeres –y tengo la impresión de que fue el primer curso
formal universitario de esa índole en nuestro medio. Empleaba bastante bibliografía extranjera debido al límite
de los análisis locales en aquel inicio de década. Entre las cursantes, todas mujeres, se encontraba Marcela
Nari, quien haría una contribución singular a nuestro campo.18
Hacia 1993, compilé un texto que me había pedido el Centro Editor de América Latina, empeñado en ofrecer
una muestra del giro historiográfico internacional. Allí, reuní los trabajos de Aurora Schreiber, José Emilio
Burucúa,  Mirta  Lobato,  Ceilia  Lagunas,  Marcelo  Motto  y  de  dos  de  las  más  importantes  argentinistas
estadounidense Donna Gay y Sandra Mc Gee Deutsch. En la introducción, sostuve la importancia que tendría
en  la  historia  social,  una  suerte  de  devolución  epistemológica  renovada  pues  subrayaba  cómo  algunas
oficiantes –sobre todo inglesas— provenían de la cuenca teórica del marxismo, al que habían interrogado y
propuesto una nueva óptica reveladora de la desigualdad humana. A estas alturas, es necesario que mencione
justamente a dos investigadoras, una norteamericana y la otra cubana, radicada en EEUU desde muy joven,
que acicatearon la nueva propuesta. Me refiero a Donna Guy y a Asunción Lavrin.19 A lo largo de estos años,
he tenido intercambios constantes y se tornaron amigas entrañables. 
Desde mediados de los ´90, incursioné con firmeza en diversos ángulos de la historia de las mujeres, desde
luego, no faltaron las oportunidades para volver sobre las que conocía bastante más de cerca, anarquistas y
socialistas,  pero  deseaba  otear  a  grupos  de  trabajadoras  poco  visibilizadas,  aunque  no  quería  omitir
observaciones sobre otras dimensiones. Mirta Lobato estaba haciendo aportes de enorme importancia para el
reconocimiento de la vida de las mujeres en ambientes fabriles, especialmente frigoríficos e industria textil.20
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Estoy convencida que el  cauce mayor  de la historia social,  renovada con los retos de la nueva vertiente
“cultural”, fue la apoyatura mayor del camino que tomamos. Pero en mi caso, estaba muy estimulada por lo
que podría denominar una suerte de “epistemología de los intersticios”, o de los bordes, como había mostrado
Foucault, porque las mujeres habían ocupado las rendijas del tablado patriarcal, aunque Foucault no las había
tenido en cuenta en el régimen del disciplinamiento. Esta orientación se constituyó en una suerte de olfato que
me conducía por archivos y otros reservorios, así fue que encontré los casos de Amalia y de Amelia. La
primera, la joven mujer del médico Carlos Durán a quien tuvo prácticamente secuestrada a fines del XIX, en
plena vigencia del  Código Civil  que inferiorizaba a las mujeres (Barrancos, 2000); y la segunda,  aquella
telefónica que se casó subrepticiamente y que al ser descubierta -no se aceptaban casadas en ese puesto-, fue
castigada  con  la  cesantía  y  para  vengarse  apuñaló,  sin  mayores  consecuencias,  al  director  de  la  Unión
Telefónica (Barrancos, 2008).21 Esos casos, en su extrema ocurrencia, daban sentido a lo que habitual, era
necesario mostrar lo que aparecía como incidental para poner en evidencia lo repetitivo. De la misma manera
que cuando me deparé, gracias a Ricardo Ceppi, con aquella serie de fotografías “espontáneas” tomadas en un
lupanar, pude interpretar las manifestaciones habituales del jolgorio masculino en patota cuando se trata de la
compra de servicios sexuales, pero en este caso, la constatación del desplazamiento del erotismo a la propia
cámara fotográfica –cuasi una hipnosis tecnológica— que de manera hazañosa registraba el acontecimiento
(Barrancos y Ceppi, 2005).
En 2002, fuimos convocadas junto con Asunción Lavrin y Gabriela Cano a una tarea gigante pues las colegas
españolas,  a  cuya  cabeza  estaba  Isabel  Morant,  decidieron  desarrollar  una  historia  de  las  mujeres  en  la
Península y en América Latina y nos pusieron al  frente de esta última sección.  Trabajar  con Asunción y
Gabriela ha constituido una de las experiencias más gratificantes, un privilegio por la rigurosidad, el esfuerzo,
la plasticidad, que nos permitieron acuerdos sin fisuras. Convocamos a numerosas colegas de la región y
pudimos sostener la imprescindible presencia de Brasil en el repertorio de las investigaciones. La obra, en
cuatro volúmenes, comenzó a aparecer en 2004 y tenemos la impresión de que ha sido un hito en materia de
historiografía en la especialidad (Morant, 2005).
Algunos acontecimientos merecen alguna demora. En primer lugar, el  haber sido titular de la Cátedra de
Historia Social Latinoamericana en la carrera de Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA
con un grupo singular en que había feministas; y aunque no abandonábamos la perspectiva, resultaba difícil
incorporar mayor número de autoras mujeres –tal como alguna vez nos lo reclamaron algunas alumnas. En
segundo lugar, debe constar que tuve el honor de dirigir el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género
(IIEGE) de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Se había institucionalizado, hacia 1997, y se abrió el
concurso. Fueron años de mucho crecimiento común, de expansión de becarias y becarios, de productividad y
de reconocimiento colectivo. Me sucedió Nora Domínguez con quien hemos compartido ideas, proyectos y
además de una gran convicción sobre nuestros objetivos, nos liga un profundo afecto. En tercer lugar, fui
invitada a Dirigir  la Maestría en Ciencia Sociales de la Universidad de La Pampa (2000-2005),  luego la
Maestría en Ciencias Sociales y Humanidades de la UNQ, y también el Doctorado. Fueron ciclos de particular
enjundia, de muchos desafíos y de enorme aprendizaje. En cuarto lugar, destaco la notable forja de discipulado
a  cuya  formación  pude  contribuir,  y  seguramente  pocas  circunstancias  de  la  vida  académica  me  han
complacido  más  que  haber  colaborado  para  el  notable  auge  de  nuestros  estudios  y  la  calidad  que  han
alcanzado. 
Pude realizar una síntesis del gran desarrollo de la historiografía de las mujeres en “Mujeres en la sociedad
argentina. Una historia de cinco siglos” (Barrancos, 2007), y también –aunque mediante un abordaje que
subrayaba el propósito de la divulgación— en “Mujeres entre la casa y la plaza” (Barrancos, 2008). Estos
libros pudieron producirse porque contaba con una vasta información en diferentes épocas de nuestra historia,
porque había investigaciones que también daban cuenta de las regiones del interior y porque nuestros estudios
se habían empinado conquistando legitimidad en la esfera académica. El desarrollo de los cursos de posgrado
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y el sistema de becas del CONICET, entre 2003-2015, permitieron una ampliación de la historiografía de las
relaciones  de  género  que  impactó  también  en  las  propias  agencias  por  los  derechos  femeninos  pues,  el
conocimiento histórico,  permitió  aumentar  la  sostenibilidad  de los  reclamos.  La historia  difícilmente  sea
eficaz en materia de lecciones, pero permite una perspectiva fundamental toda vez que pone en evidencia que
son posibles las transformaciones, que no hay fenómenos perpetuos o inmodificables. 
6. Sexta estación: Las sexualidades disidentes
Finalmente, deseo testimoniar acerca de cómo me acerqué a los estudios de las sexualidades que contestan la
norma heterosexual en la que se basa el pacto unilateral del patriarcado. Desde luego, en mi experiencia vital,
había desarrollado una especial simpatía por los “desheredados” sociales, los estigmatizados y vituperados –
como puede colegirse de las primeras páginas de este trabajo. El trayecto brasileño me había posibilitado
amistades entrañables con muchas personas gays y lesbianas, parecía Brasil mucho más amigable con esas
disonancias y hasta me había forjado la idea de que sería el país que más avanzaría en sus derecho –conjetura
falsa a la luz de lo que hoy se vive allí, con un franco retroceso en la representación parlamentaria que ha
consagrado cerca de un 18% de “pastores” (o similares), fanáticamente opuestos a la homosexualidad y al
aborto. 
Durante los años ´90, fue inexorable oponerse a las políticas devastadoras de Menem y volví a la militancia
política ayudando a crear el Frente Grande, devenido luego, parte del FREPASO. Fueron años de mucho
compromiso  activista,  y  por  esta  formación  que  de  modo abigarrado contenía  varios  cauces  (peronistas,
socialistas, membresía del Partido Intransigente, comunistas), resulté electa diputada en la primera elección
después de la conquista de la autonomía de la ciudad, integrando aquella coalición con el radicalismo llamada
ALIANZA.  Permítaseme  expresar  que  una  gran  mayoría  de  militantes  nos  habíamos  opuesto  a  esa
conformación, pero la decisión fue tomada por la cúpula, más precisamente, por Carlos (“Chacho”) Álvarez y
un puñado de asesores. Hacia fines de 1997, se iniciaron las sesiones con un trabajo ímprobo porque había que
sancionar el orden legal institucional reclamado por la propia Constitución. Tenía compañeros de bancada de
gran fuste como Raúl Zaffaroni y Eduardo Jozami, y dentro de la Alianza sumábamos varias feministas –
desearía recordar especialmente a Liliana Chernajovski,22 Gabriela González Gass,23 Clori Yelicic y Beba
Saralegui. No hay dudas de nuestro peso en algunas materias, tal como ocurrió con la sanción referida a salud
sexual y reproductiva que permite el acceso a las técnicas anticonceptivas sin dar lugar a la “objeción de
conciencia”.24 
Una de las grandes circunstancias fue la extinción de los inconstitucionales “edictos policiales” que, como se
recordará, habían sido especialmente hostiles contra la prostitución y las personas travestis a propósito del
artículo  que  reprimía  el  “escándalo  público”.  Los  edictos  habían  permitido  toda  suerte  de  atropellos  y,
también, la creación de “cajas negras” en la esfera policial, alimentadas con las exacciones. Hubo reiteradas
movilizaciones de organizaciones que reunían a prostitutas y a las primeras agencias en torno de los derechos
de las personas travestis que solían reclamar a los constituyentes de la Ciudad la extinción de los edictos.
Aunque no faltaban presiones reaccionarias para mantener alguna forma de represión –y no sólo sobre esta
circunstancia—, la nueva Legislatura pudo sancionar el  “Código de Convivencia” que rebosaba en tonos
garantistas25. 
Pero, unos meses más tarde, los intereses en juego –sobre todo inmobiliarios de la zona de Godoy Cruz en
donde eran más comunes las transacciones sexuales que realizaban las personas travestis—, reforzaran las
demandas  en  torno  de  sus  prohibiciones.  Fue  entonces  que  aquellas  se  movilizaron  a  la  Legislatura  –
funcionaba en el teatro San Martín pues estaba en arreglo el edificio de la calle Perú— con carteles y cánticos
y fue así que pude relacionarme con referentes y activistas. Siempre me admiró la inteligencia y la fuerza
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argumentativa de figuras como Lohana Berkins26 y Marlene Wayar, originándose una corriente de especial
afecto. Fue descorazonadora la acomodación adventicia de mi fuerza política aceptando el punto de vista de
los  “vecinos  sensibles  de  Palermo”,  aunque  mantuvimos  con  Eduardo  Jozami  una  tenaz  oposición  a  la
modificación del Código de Convivencia que hacía lugar a puniciones por el ejercicio de la prostitución.
Fuimos –con Eduardo Jozami, Facundo Suárez Lastra y Adriana Zicardi— voces solitarias el día en que la
Legislatura modificó el art. 71 penalizando la oferta y demanda de sexo en la vía pública.
Aquel proceso fue una perdurable lección. He acompañado de muchas maneras las manifestaciones por los
derechos de gays,  lesbianas y la amplísima gama de las identificaciones trans,  también con abordajes de
investigación. Hace poco tiempo, dediqué un trabajo a la historia de sus reivindicaciones y debo volver sobre
estas cuestiones. El campo de las prerrogativas fue abonado por muchas manifestaciones académicas27 y he
sostenido a menudo, desde mi cargo de Directora del CONICET en representación de las Ciencias Sociales y
Humanas desde 2010, que una de las mayores articulaciones con la sociedad, exhibida por nuestros saberes en
la última década, se refiere a las prerrogativas de las mujeres y al reconocimiento de las personas disidentes en
materia de sexualidad, a sus derechos y a la dignificación de sus vidas.
7. Coda
El  texto  antecedente  sólo  puede  servir  para  evidenciar  que  he  sido  profundamente  provocada  por  los
acontecimientos  históricos,  por  contextos  que  marcaban cambios  sociales  y  culturales  originando nuevas
sensibilidades en las que me inscribí. La huella propia de una inclinación imprescriptible a ideales de justicia
y equidad también me fue forjada por un ambiente familiar en el que se tornaba obligatorio pensar en el
prójimo, y luego fue acicateada por los lamentables escenarios de exclusión y persecución. No hay dudas de
que luego contribuimos a la fragua de tales contextos, en un proceso en el que como sostenía Norbert Elías
(1978), ponemos adentro lo que está afuera y llevamos afuera lo que nos constituye. Y por cierto hay una
buena regla epistemológica que no deberíamos olvidar y que enarboló un querido profesor mineiro, Neidson
Rodriguez28 cuando sostuvo que el camino del conocimiento científico va del saber al no saber… He ahí el
mayor estímulo para seguir interrogando. Finalmente, hay otra regla fundamental del conocimiento que no
aparece en los dispositivos de los procesos formativos destinado a las aptitudes para investigar, y se trata de la
pasión. No reconozco la posibilidad de un solo movimiento intelectivo sin acompañamiento emocional, y es
particularmente inexorable tratándose de la disciplina histórica. Las preguntas son en realidad vibraciones,
movimientos de estado, que conducen a vertederos que desentrañamos poniendo a raya los sentimientos, pero
estos jamás desaparecen. Una historia sin pasiones es equivalente a abjurar de la condición humana.
 
Notas
1 Sobre la participación de las mujeres en las Universidades Argentinas, Ver Palermo, 1988. 
2 La biblioteca de mi tío Daniel Bonjour Dalmás resultó un notable estímulo en mi infancia. Fue donada a la
Cooperativa Agrícola “Nuestra Casa” de Jacinto Aráuz, en cuya creación tuvieron que ver tanto él como mi
padre.
3 Entre varios trabajos sobre el tema, puede consultarse Orbe (2009).
4 Sobre la figura de la dirigente radical y feminista, Ver Valobra, 2010.
5 Sobre el aborto en la historia argentina, Ver Bellucci, 2014.
6 Sobre la figura intelectual de Romero, Cfr. Acha, Omar (2005).
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7 Algunos de los debates del período, pueden seguirse en Gilman (2003).
8 Pedro Krotsch tuvo una dedicada actuación en el campo de la educación superior, falleció en 2009. Carlos
Federico Lebrón fue un importante cuadro montonero, muerto en Tucumán, en 1976.
9 Sobre la figura intelectual y política de Puiggrós, Ver Acha (2006). 
10 Sobre la recepción de la obra de Simone de Beauvoir en aquellos años, Nari (2000).
11 En realidad, su nombre es Instituto Nacional de Servicios Sociales para Jubilados y Pensionados.
12 Sede del PAMI, por entonces, ubicada en Av. de Mayo y Tacuarí.
13 Ver, especialmente, sobre la dictadura en Brasil y el papel de las feminista Pedro, Wolff y Veiga (2011).
14 Las primeras huelgas obreras durante la dictadura se iniciaron hacia 1979 en los distritos Santo Andre, Sao
Bernardo  y  Sao  Caetano  (ABC)  del  área  metropolitana  de  Sao Paulo.  Lula  era  uno de  sus  líderes  más
destacados y, con base en esos movimientos, se organizó el Partido dos Trabalhadores (PT).
15 Michel Hall es el marido de una de las intelectuales que más me había impactado en los años del exilio,
Marilena Chauí, que se cuenta entre las mayores especialistas en Spinoza. Fue una voz notable en las luchas
por la redemocratización.
16 Elizabeth Souza Lobo murió trágicamente en un accidente de auto mientras realizaba campaña para el PT
en 1991. 
17 El devenir sobre los debates que generó la ley de cupos y las consecuencias de su implementación pueden
seguirse en Archenti y Tula, 2014 y en Marx, Borner y Caminotti, 2007.
18 Ver, especialmente, Nari, 2005. Marcela Nari murió también trágicamente en un accidente de auto en 2000.
19 Una obra señera de este período sobre prostitución se le debe a Guy (1994) y sobre feminismo en el Cono
Sur a Asunción Lavrin (1995). 
20 Resultados en la materia aparecieron en Lobato (2001, 2005 y 2007). 
21 Nota de la editora:  Presentado como ponencia  en las  VI  Jornadas  Interescuelas /  Departamentales de
Historia,  Santa  Rosa,  La  Pampa,  1997,  este  artículo  se  había  convertido  en  referencia  obligada  de  las
investigaciones  sobre  historia  de  las  mujeres,  pero  aún  entrada  la  década  del  2000  sólo  se  conseguía
fotocopiando las actas en papel de aquellas Jornadas que estaban disponibles en pocos lugares. Se publicó,
finalmente, en 2008. Ver Barrancos (2008). 
22 Fue una empeñosa luchadora por los derechos de las mujeres, sobre todo el aborto, falleció en 2016.
23 Realizó importantes contribuciones a los derechos femeninos, falleció en 2008.
24 La historia del trámite de sanción debe ser hecha todavía y aportaré un dato. Estábamos en el recinto
cuando una parte de los diputados Alianza-UCR fueron interpelados por el propio presidente Fernando de la
Rúa.  Hubo que dejar las bancas para una reunión improvisada y álgida porque se pedía modificación de
algunos artículos. Nuestra reacción no pudo ser más airada, y felizmente, la mayoría decidió volver al recinto,
arrastrando a los díscolos.
25 Una aproximación a este tema en Aczel y Pechin (2006).
26 Lohna Berkins desarrolló una labor destacadísima por los derechos de las personas trans y sostuvo un
pensamiento original acerca de los procesos identitario, falleció el 5 de febrero de 2016.
14     
Descentrada, vol 1, nº 1, e003, marzo 2017. ISSN 2545-7284
27 Excede las posibilidades de citado de este artículo la frondosa producción en la materia,  mencionaré,
apenas algunos. Petracci y Pecheny, 2010; Pecheny, Fígari y Jones (2008); Blázquez (2014) y Barrancos, Guy
y Valobra (2014).
28 Neidson Rodriguez fue un notable especialista en filosofía y educación de la UFMG, falleció en febrero de
2003.
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